Oggi scriverò di quel racconto che non è mai nato, di quel giorno al mare in cui è stato concepito e di quella bottiglia Magnum che non stapperò. Scriverò di quella storia che era nella mia testa e che il blocco dello scrittore mi ha impedito di portare a termine. Perché non sono uno scrittore. Parlerò di quella spiaggia di scogli che conosco fin da quando ero bambino, dove non c’era sabbia per scrivere t’amo ma acqua e sale che anni dopo mi hanno fatto male. Parlerò dell’entusiamo di scrivere un racconto sulla realtà dell’accaduto, dell’idea di poterci vincere un concorso, della rivincita di quel racconto di vita sulla vita stessa. Penserò anche. Riderò se mi andrà di farlo. Ricorderò quel bacio che ho subito e quello che non ho dato perché l’ho sognato. Ritroverò quel viso che ho stampato in mente e lo perderò se l’ho creato.
Scriverò di tutto questo e di altro se ne avrò voglia. Perché a volte ti prende e non ti lascia spazio, ti soffoca, ti stringe e devi buttarlo fuori. Perché non puoi imprigionarlo, devi scriverlo. Perché è tutto nella tua testa, perché è arrivato il momento, perché è passato troppo tempo.
Scriverò, sì, lo scriverò. Ma non qui.